
CHAPITRE # 1 
–_–

VOUS ET VOTRE ASPIRATEUR

	 Être concierge est un métier difficile. Vous en savez quelque 
chose : vous l’êtes. Mais si voyons, faites un effort ! Il est 7H30, 
par un petit matin d’hiver. Vous venez de sortir de votre loge, vous 
avez salué les derniers habitants de l’immeuble qui partaient au 
travail et vous voici en train de remonter l’escalier, l’aspirateur 
en remorque, tapant contre les plinthes où s’accrochent les bourres 
de poussières, maltraitant le dessous des portes où se nichent les 
miettes du petit déjeuner.
	 Même les anciennes toilettes communes aux entresols, celles 
que plus personne n’utilise depuis 1970, vous ne pouvez pas vous 
empêchez de les nettoyer.
 	 Avouez-le ! Vous prenez un malin plaisir à espérer, au plus 
profond de vous, que votre cirque va réveiller la voisine 
du quatrième, celle qui travaille chez elle. Enfin, qui travaille, 
c’est un bien grand mot : elle cherche du travail. Et l’éditeur, là-
haut, celui qui a quitté sa femme, y a vingt ans, et qui passe sa vie 
dans ses soixante-dix mètres carrés, à recevoir tous les quatre matins 
des enveloppes épaisses comme des rames de papier. Si c’est pas 
une feignasse, ça ! Même pas fichu de fermer sa porte correctement.
	 Vous voilà au sixième. La porte des Éditions Maréchal 
est entrouverte. Vous êtes concierge. Donc un peu curieuse, 
tout de même. Une porte entrouverte ça ne demande qu’à être 
poussée. Alors vous poussez. Et puis, vous appelez aussi, faut être 
bien élevée quand on fait un boulot comme le vôtre.
	 « M. Maréchal ? C’est votre gardienne. Y a quelqu’un ? »
	 Personne ne répond. Qui ne dit mot consent. Alors vous entrez. 
Et vous les trouvez là, dans le petit salon. Ils sont deux et vu leur état, 
vous êtes incapable de savoir qui est qui. Tout ce que vous voyez, 
c’est qu’ils sont morts. Et qu’ils ont mis du sang partout. 
	 Alors vous hurlez ! Voilà ! Un grand et long cri qui vous sort 
de l’estomac et qui descend la cage d’escalier jusqu’aux boîtes 
aux lettres. 



CHAPITRE # 2 
–_–

LA JEUNESSE DE LA MARÉCHALE

	 Les Éditions Maréchal, une institution dans l’immeuble. 
Vous n’étiez même pas encore là que Maurice Maréchal investissait 
le sixième et vissait cette plaque en cuivre prétentieuse sur laquelle 
vous vous usez les coudes une fois par semaine : « Les Éditions 
Maréchal ». La Maréchale comme on l’appelle. Un demi-flacon de 
Mirror il lui faut à cette saloperie pour retrouver son lustre. Ça fait 
quarante ans que M. Maréchal, costume croisé, lavallière et pompes 
impeccables, reçoit les deux seuls auteurs qu’il publie dans son petit 
bureau, puis dans le petit salon qu’ils ont appelé la Salle de Lecture 
et où ça discutaille jusqu’à pas d’heure autour des livres. 
	 Mais quels livres ? Les leurs. Uniquement les leurs. La Maréchale, 
ce sont deux auteurs, pas plus. Hervé Frémont, 68 printemps,  
30 romans, tirés chacun à 900 exemplaires, les trois-quart vendus 
à des amis. Lucien Lang, 71 ans, 29 bouquins, 1000 exemplaires 
par coup et la moitié qui part au pilon. Et vous croyez qu’avec ça 
M. Maréchal fait tourner la boutique ? Pensez ! M. Maréchal a du 
bien et il vit pour la littérature. Seulement, c’est un gentil monsieur, 
pas regardant sur la qualité. Il aurait pu reprendre la scierie de Papa, 
mais non. Il a gardé son million et a monté La Maréchale. Et tout 
ce qu’il a réussi à trouver, ce sont ces deux incapables qui lui ont mis 
le grappin dessus et qui font du Roman Policier. Pas moins. 
Du qui s’écrit plus depuis Gaston Leroux, mais du qui se publie 
et qui se vend pas. 
	 Faut les voir, Lang et Frémont, une fois l’an, quand ils ont mis 
le point final à leur œuvre respective, venir défendre leur bout 
de gras auprès de Maurice Maréchal. Le pauvre homme n’a qu’à 
courber l’échine. Et s’il émet la moindre remarque, les deux 
autres menacent de tourner casaque et de reprendre leurs billes. 
Parce que ça, on ne le sait pas, mais Lang et Frémont, ils ont 
pris des parts dans la maison d’édition de M. Maréchal. Ils sont 
tellement minables, et La Maréchale, c’est tellement petit, que 
c’était ça ou le compte d’auteur pour publier des romans. Et ça, 
ça donne une certaine assise. Notamment pour refuser tous les 
manuscrits qui arrivent, chaque matin, sur le paillasson du sixième 
étage. Vous voyez que vous en êtes une bonne de concierge. 



CHAPITRE # 3 
–_–

LE RÊVE DE M. MARÉCHAL

	 Mais alors – vous qui savez tout – il en pense quoi, M. Maréchal, 
de tout ça ? Mais du mal, bien entendu ! L’être humain s’habitue 
à tout, certes, mais pour un temps. C’est vrai qu’en ce qui concerne 
M. Maréchal, ça lui a pris 40 ans. Mais voilà. Voilà que depuis 
quelques mois, Maurice rêve de retrouver une certaine jeunesse. 
Pas lui personnellement. à 76 ans, on le voit mal soulever des 
haltères, encore moins investir dans une chirurgie plastique. Non, 
M. Maréchal n’est pas comme ça. M. Maréchal rêve. Les jours 
où il a passé six heures en compagnie de son comité de lecture, 
il s’effondre dans son canapé et il se prend à imaginer une autre vie. 
Celle d’une Maréchale fière d’elle-même, qui s’arrêterait 
sur un succès, enfin un. 
	 Il en est chaque jour plus convaincu, M. Maréchal : il a eu 
forcément entre les mains, maintes fois, un véritable best-seller. 
Il est inimaginable qu’en quarante ans d’existence, à raison de quatre 
à cinq manuscrits reçus par semaine et aussitôt descendus en flèche 
par le binôme Lang-Frémont, il n’ait pas tenu un livre prometteur. 
Vous aussi, vous en savez quelque chose. C’est tout de même vous 
qui montez le courrier chaque matin. Un bon livre ne pèse pas 
forcément lourd mais tout de même, à votre âge, sur les tonnes 
de papiers transbahutées jusqu’au sixième depuis que vous faites le 
service dans l’immeuble, vous êtes en droit vous aussi de comprendre 
les motifs de M. Maréchal. Et à quoi pense-t-il, M. Maréchal ? 
À faire disparaître le binôme. Avoir la paix. Le choix. Pouvoir ouvrir 
une enveloppe kraft et sentir sous ses doigts tout le potentiel d’un 
livre magnifique. Comme celui-là. Oui. Celui que vous avez monté 
hier. Un truc tout léger, qui devait peser dans les 250 grammes. 
Vous ne vous en doutiez pas, mais dans cette simple enveloppe, 
il y avait un cri. Celui d’un excellent auteur. Et le vôtre, par la même 
occasion. 



CHAPITRE # 4 
–_–

LE MANUSCRIT ASCENSIONNEL

	 « Le rire de la mobylette » ça s’appelle. Vous le savez, vous avez 
vu le manuscrit posé sur le bureau de M. Maréchal. Mais si, voyons, 
vous êtes concierge, c’est normal. Les concierges c’est comme les 
lecteurs : ça sait tout. En plus, M. Maréchal vous a embauchée pour 
lui faire la poussière, une fois par semaine. Ça vous arrondit la fin 
de mois et ça vous permet de fouiner. 
	 « Le rire de la mobylette » de Sylvain Gérandeau. Ça l’a laissé 
tout pensif, M. Maréchal. Il s’est dit qu’avec un manuscrit pareil, 
il la tenait sa revanche, son escalier vers la gloire. Du coup, il a 
décroché son téléphone et il a convoqué ce jeune auteur prometteur. 
Sans rien en dire à Lang et Frémont. 26 ans, l’auteur prometteur. 
Pâle comme un jour sans soleil, l’air intelligent et con à la fois. 
M. Maréchal l’a félicité pour son bouquin, il lui a même dit qu’à 
eux deux, ils allaient faire de grandes choses. En tout cas, qu’ils 
allaient publier « Le rire de la mobylette » coûte que coûte. Et, pour 
prouver combien il était motivé, M. Maréchal a décroché à nouveau 
son téléphone et a appelé Lang et Frémont pour convoquer un 
comité de lecture exceptionnel. Géraudeau, ça lui a fait monter un 
peu de sang dans les joues, Pour un peu, on aurait pu croire qu’il 
souriait.
	 L’ennui, c’est que deux semaines avant, et pour la première fois 
dans l’histoire de La Maréchale, Lang et Frémont avaient remis 
en même temps leurs manuscris annuels. Inutile de vous dire que 
l’ego de chacun s’est tout de suite déchaîné. Un comité de lecture 
exceptionnel, ça voulait dire qu’ils avaient pondu un bouquin 
exceptionnel. Lang s’est dit que pour une fois, il n’y aurait pas 
de consensus mou, que Frémont serait bien obligé de reconnaître 
son talent. Quant à Frémont, il a pensé exactement la même chose 
et, plus prétentieux que son collègue, s’est imaginé un tirage à la 
hauteur de son exception.
	 Faire disparaître Lang et Frémont. Il y a un type, parait-il, 
du côté de Bordeaux, qui a monté un discount. Pour des sommes 
défiant toute concurrence, il vous supprime l’importun. 



CHAPITRE # 5 
–_–

COMITÉ EXCEPTIONNEL

	 Il y a eu du monde dans la cage d’escalier ce matin. M. Maréchal 
d’abord, qui est monté avec une poche de croissants et a manqué 
vous renverser. Puis sa nièce, Erika, une blonde carrossée comme 
une Plymouth cubaine et maquillée comme un camion volé. Et 
moins d’un quart d’heure plus tard, Lang et Frémont, toujours aussi 
agréables : pas bonjour, pas merde, mais cette fois-ci, un certain 
sourire sur le masque de cire qui leur sert de visage. Le comité de 
lecture exceptionnel. 
	 M. Maréchal a commencé par leur dire : 
« Je vous présente Erika, ma nièce. Si je l’ai convoquée aujourd’hui, 
c’est comme pour les croissants : marquer l’exception. Elle est 
comédienne, elle va donc nous lire des extraits choisis du nouveau 
manuscrit que La Maréchale va publier. » 
	 Dans un premier temps, Lang et Frémont ont délaissé les croissants. 
Ils ont dévoré la blonde des yeux jusqu’à ce que M. Maréchal  l’invite 
à lire le premier paragraphe. Là, c’est Lang qui a tiqué. Il s’est 
aussitôt rendu compte que cet excellent passage n’était pas de lui. 
Puis, Frémont a cillé. Le second extrait, très enviable au niveau du 
style, était très éloigné de sa prose. Au troisième, l’un comme l’autre 
était persuadé que son confrère ne pouvait pas être l’auteur d’une 
telle merveille. Ils ont donc aussitôt fait capoter la lecture. Et se sont 
écriés comme un seul homme : 
	 « C’est quoi cette merde de néo-polar à la sauce autofiction, 
Momo ? ! » 
	 Momo ! À 71 ans passés, tout de même. Mais Maurice ne s’est 
pas démonté. Il leur a même donné à tous deux un exemplaire 
du manuscrit : 
	 « Quoi que vous en disiez, c’est ma prochaine publication. » 
Alors Lang s’est levé en renversant sa chaise et il a hurlé, tout en 
remettant son écharpe derrière l’ épaule : 
	 « Moi vivant, ce texte ne sortira jamais ! » 
Et comme il sortait, Frémont a bondi à son tour, en remettant 
lui aussi son écharpe : 
	 « Tu nous a bien compris, Momo ! »
Du coup, depuis votre loge, vous avez vu repasser, en sens inverse : 		
	 Lang, Frémont et quelques minutes plus tard, la petite Erika. 



CHAPITRE # 6 
–_–

LE COMPLOT

	 Ça tombait plutôt bien, ces départs inopinés, fallait justement 
que vous sortiez faire vos courses. Et puis, comme les deux lascars 
se dirigeaient vers le Café des Écrivains, vous vous êtes dit que c’était 
justement l’heure de boire un petit remontant. 
	 Au Café des Écrivains, Lang et Frémont ont leurs petites habitudes : 
ils y viennent à chaque sortie d’un comité de lecture pour fêter 
leurs succès. Cette fois, ils avaient l’air bien moins gais. En lieu 
et place de la bouteille de Roederer qu’ils s’offrent généralement, 
ils ont commandé deux pauvres bières pressions. Et les voilà qui 
commencent à déblatérer. « Le rire de la mobylette », ils sont 
d’accord là-dessus :
 	 « C’est un titre à la con, pas commercial pour deux sous, avec ça, 
c’est toute La Maréchale qui est en danger. 
	 – Maurice est devenu sénile. Et puis à 26 ans, un auteur n’est pas 
mature. 
	 – 60 pages, c’est une foutaise. Même avec une police de caractère 
gonflée à bloc, avec des marges épaisses comme une main, les lecteurs 
passeront leur chemin. »
	 Les rancœurs passées, la salive exténuée, Lang et Frémont se 
retrouvent à court d’arguments. Frémont, qui est le plus pleutre 
des deux, doit bien reconnaître :
	  « Tout de même, ce n’est pas un mauvais texte. 
	 – C’est de la merde, un point c’est tout. Une gabegie ! 
	 – Et si l’on se trompait ? On a peut-être passé l’âge ? Sans doute 
Maurice voit-il là-dedans de quoi remettre La Maréchale sur de bons 
rails. Certes le titre est pitoyable, mais le reste ? 
	 – Méfie-toi, Hervé. S’il te prend l’envie de suivre Maréchal dans 
cette entreprise, au prochain comité de lecture, n’espère pas mon 
soutien ! »
Frémont, couard donc, apaise son camarade :                  
	 « Ouais, non, t’as raison. “Le rire de la mobylette” est bon pour 
le caniveau. Cela étant, Momo a l’air d’y tenir.
	 – Et alors ? Ce Sylvain Gérandeau de 26 printemps pourrait bien 
passer de vie à trépas d’un simple claquement de doigt. Un accident 
nous guette à chaque coin de rue.
	 – Je te vois venir, Lucien. Seulement attention : un auteur mort 
est un auteur qui se vend. 
	 – Certes. Il faudrait donc noyer le poussin avec le jus de l’œuf. 
Gérandeau ET Maréchal. Une aubaine pour nous : Maréchal 
n’aura pas de veuve, ses parts nous reviennent de droit. Enfin, 
nous pourrons faire tourner la Maréchale comme bon nous 
semble. Il doit bien y avoir quelques jeunes bandits sans le sous qui 
accepteraient le forfait pour quelques espèces modestes. »
	 Lorsque les deux hommes n’ont plus rien à se dire, vous finissez 
votre calva et vous sortez. Lang quitte le café quelques minutes après 
vous, déterminé. Frémont plus tard, dubitatif.



CHAPITRE # 7 
–_–

 LA HAINE DE M. MARÉCHAL

	 Le lendemain, vous avez grimpé sur un escabeau, dans le bureau 
de M. Maréchal, votre plumeau arc-en-ciel à la main, pour 
épousseter toutes ces saloperies de bouquins qui trônent sur des 
mètres de rayonnages. Et en dessous de vous,  M. Maréchal, qui n’a 
pas dormi de la nuit et se repasse en boucle la scène de la veille. 
	 De toute façon, il n’a jamais su tenir ses auteurs. Jamais ils ne 
lui ont accordé la moindre attention. Une prescription sur une 
virgule, même émise du bout des lèvres, et c’est « Tannhäuser ». 
Pourquoi même s’infliger la douleur de ces heures perdues en 
palabres incendiaires ? M. Maréchal en vient à se convaincre qu’il 
a certainement perdu des années de vie dans cette entreprise. Une 
femme, en tout cas, ça c’est certain. Sa Céleste enfuie. Alors la haine 
l’étrangle et le voici qui casse et recasse les mines de son critérium 
en raturant une à une les pages de son sous-main. Oh Oui ! Vous 
le sentez vous aussi. M. Maréchal, s’il en avait encore la force, tuerait 
ces ignobles parasites qui depuis quarante ans lui maintiennent la 
tête sous l’eau. 
	 Le téléphone sonne. Une nouvelle mine se brise. M. Maréchal 
décroche comme un courant d’air qui renverserait tout sur son 
passage. 
	 « Allô ! ! ! 
	 – Bonjour, Maurice, c’est Lang. Ecoute, je suis désolé pour les 
mots que nous avons eus hier. Voilà, je voulais te dire que ce texte 
est vraiment bon. Frémont est d’accord avec moi. Tu sais combien 
les écrivains ont un ego surdimensionné. Serait-il possible de 
rencontrer ce jeune homme, comment s’appelle-t-il déjà ? 
	 – Sylvain…
	 – Oui, c’est ça, Sylvain Gérandeau. Demain, par exemple. 
À La Maréchale. »
	 Oh ! Concierge que vous êtes ! Vous pourriez dire tant de choses 
à M. Maréchal. Qu’attendez-vous ? Mais vous ne faites rien. 
Les concierges, c’est comme les lecteurs : ça veut connaître la fin 
de l’histoire.



CHAPITRE # 8
–_–

 L’HOMME DE LA CONCILIATION

	 Le grand jour arrive, seulement voilà, vous n’êtes pas là. Votre 
mari vous a réveillée cette nuit, plein de nausées et vous avez fini aux 
urgences à l’écouter se plaindre de ses crampes à l’estomac. Quand 
vous êtes rentrée chez vous, le soir tombait déjà. Dommage. 
À 10 heures, vous auriez vu arriver le binôme Lang/Frémont. Puis à 
10H01, le jeune Sylvain Gérandeau. Puis, peut-être une heure plus 
tard, un quatrième homme.
	 La réunion s’est d’abord bien passée. Lang et Frémont semblaient 
dans un bon jour. Accorts, aimables, souriants, ils avaient décidé de 
faire front avec douceur et Sylvain s’est vite senti à son aise. Maréchal 
n’en menait pas large, il les voyait venir de très loin. Croissants, café 
et on en est vite venu au fait. Sylvain a été longuement questionné 
sur ses motivations d’écrivain, une considération vertigineuse pour 
un jeune homme qui n’avait finalement pondu qu’une soixantaine de 
feuillets sans autre intention. C’est, semble-t-il, cette valse-hésitation 
qui a mis le feu aux poudres. À vrai dire, l’embuscade de Lang était 
cousue de fil blanc. 
	 « Ah ! Nous y voilà ! Et tu voudrais nous faire croire Maurice 
que tu places toute ta confiance dans ce poulain qui n’a jamais 
eu la moindre intention de courir l’Arc de Triomphe. Non mais 
on rêve ! ! ! » 
	 La ligne était lancée. Maréchal de tenir, Lang de s’emparer 
du manuscrit et de déterrer par-ci, par-là quelques phrases, 
de les moquer et d’en faire rire Frémont qui préfère toujours être 
dans la roue qu’en tête de peloton. 
	 Bref, le ton monte, oscille, on fait de grands gestes, on attaque 
et on défend. Et puis, au bout d’une heure, on sonne à la porte. 
M. Maréchal se lève et va ouvrir. Un homme est là. Il est porteur 
d’un costume sombre et repassé, et d’une mallette :
	 « Bonjour. C’est bien les Éditions Maréchal ?
	 – Oui, en effet.
	 – Je viens pour la conciliation. »
	 Lorsqu’il entre dans la Salle de Lecture, l’austérité du prétendu 
conciliateur semble calmer tout le monde. Puis il ouvre sa mallette 
et sort un revolver dont le canon disparaît dans un réducteur de son 
de la longueur d’un bon cigare. Au moment où il fait feu sur deux 
des protagonistes de cette histoire, vous êtes au chevet de votre mari.



CHAPITRE # 9
–_–

 VOTRE CRI

	 Et maintenant vous hurlez ! Et vous réveillez la voisine du 4e qui, 
par précaution, avant de monter voir, va décrocher son téléphone 
et composer le numéro de la police. 
	 Alors, de qui sont ces cadavres ? Ou plus exactement, de qui 
préféreriez-vous qu’ils soient ? Après tout, vous avez laissé tout cela 
se produire sans jamais intervenir. C’est que vous aviez un intérêt 
là-dedans. Vous avez le choix : ils étaient quatre au début, il 
n’en reste plus que deux. Lesquels choisiriez-vous ? Il va de tout 
façon nous falloir une paire. Mais attention, quelle que soit la 
combinaison, il va falloir que ça se tienne. On vous laisse réfléchir 
mais rappelez-vous d’une chose : vous avez le pouvoir de la fin et tout 
ce que vous direz sera acceptable. Après tout, vous êtes la concierge. 
On vous croira sur parole.

	
Cher lecteur, à vous maintenant d’écrire la fin de cette histoire : 
	 soit sur une carte postale à déposer dans la boîte placée à cet effet.
	�� soit sur le blog de Zinc éditions (www.zinc-editions.net).

les textes proposés sur cartes postales seront mis en ligne sur le blog de Zinc éditions


