CHAPITRE N?1

VOUS ET VOTRE ASPIRATEUR

Etre concierge est un métier ditficile. Vous en savez quelque
chose : vous I'’étes. Mais si voyons, faites un effort! Il est 7H30,
par un petit matin d hiver. Vous venez de sortir de votre loge, vous
avez salué les derniers habitants de l'immeuble qui partaient au
travail et vous voici en train de remonter 'escalier, 'aspirateur
en remorque, tapant contre les plinthes ou s’accrochent les bourres
de poussiéres, maltraitant le dessous des portes ou se nichent les
miettes du petit déjeuner.

Méme les anciennes toilettes communes aux entresols, celles
que plus personne n’utilise depuis 1970, vous ne pouvez pas vous
empéchez de les nettoyer.

Avouez-le ! Vous prenez un malin plaisir a espérer, au plus
protond de vous, que votre cirque va réveiller la voisine
du quatrieme, celle qui travaille chez elle. Enfin, qui travaille,
c’est un bien grand mot : elle cherche du travail. Et I'éditeur, la-
haut, celui qui a quitté sa femme, y a vingt ans, et qui passe sa vie
dans ses soixante-dix meétres carrés, a recevoir tous les quatre matins
des enveloppes épaisses comme des rames de papier. Si c’est pas
une feignasse, ca! Méme pas fichu de fermer sa porte correctement.

Vous voila au sixieme. La porte des Editions Maréchal
est entrouverte. Vous étes concierge. Donc un peu curieuse,
tout de méme. Une porte entrouverte ¢ca ne demande qu’a étre
poussée. Alors vous poussez. Et puis, vous appelez aussi, faut étre
bien élevée quand on fait un boulot comme le votre.

« M. Maréchal ? C’est votre gardienne. Y a quelqu'un ? »

Personne ne répond. Qui ne dit mot consent. Alors vous entrez.
Et vous les trouvez la, dans le petit salon. Ils sont deux et vu leur état,
vous étes incapable de savoir qui est qui. Tout ce que vous voyez,
c’est qu'ils sont morts. Et qu’ils ont mis du sang partout.

Alors vous hurlez! Voila! Un grand et long cri qui vous sort
de I'estomac et qui descend la cage d’escalier jusqu’aux boites

aux lettres.



CHAPITRE N? 2

LA JEUNESSE DE LA MARECHALE

[es Editions Maréchal, une institution dans ’immeuble.
Vous n’étiez méme pas encore la que Maurice Maréchal investissait
le sixiéme et vissait cette plaque en cuivre prétentieuse sur laquelle
vous vous usez les coudes une fois par semaine : <« Les Editions
Maréchal ». La Maréchale comme on I'appelle. Un demi-flacon de
Mirror il lui faut a cette saloperie pour retrouver son lustre. Cla fait
quarante ans que M. Maréchal, costume croisé, lavalliere et pompes
impeccables, recoit les deux seuls auteurs qu’il publie dans son petit
bureau, puis dans le petit salon qu’ils ont appelé la Salle de Lecture
et ou ¢a discutaille jusqu’a pas d’heure autour des livres.

Mais quels livres ? Les leurs. Uniquement les leurs. La Maréchale,
ce sont deux auteurs, pas plus. Hervé Frémont, 68 printemps,
30 romans, tirés chacun a 900 exemplaires, les trois-quart vendus
a des amis. Lucien Lang, 71 ans, 29 bouquins, I000 exemplaires
par coup et la moitié qul part au pilon. Et vous croyez qu’avec ca
M. Maréchal fait tourner la boutique ? Pensez! M. Maréchal a du
bien et il vit pour la littérature. Seulement, c’est un gentil monsieur,
pas regardant sur la qualité. Il aurait pu reprendre la scierie de Papa,
mais non. Il a gardé son million et a monté La Maréchale. Et tout
ce qu’il a réussi a trouver, ce sont ces deux incapables qui lui ont mis
le grappin dessus et qui font du Roman Policier. Pas moins.
Du qui s’écrit plus depuis Gaston Leroux, mais du qui se publie
et qui se vend pas.

Faut les voir, Lang et Frémont, une fois I'an, quand ils ont mis
le point final a leur ceuvre respective, venir défendre leur bout
de gras aupres de Maurice Maréchal. Le pauvre homme n'a qu’a
courber 'échine. Et s’il émet la moindre remarque, les deux
autres menacent de tourner casaque et de reprendre leurs billes.
Parce que ¢a, on ne le sait pas, mais Lang et Frémont, ils ont
pris des parts dans la maison d’édition de M. Maréchal. Ils sont
tellement minables, et La Maréchale, c’est tellement petit, que
¢’ était ca ou le compte d’auteur pour publier des romans. Et ca,
¢a donne une certaine assise. Notamment pour refuser tous les
manuscrits qui arrivent, chaque matin, sur le paillasson du sixieme

étage. Vous voyez que vous en étes une bonne de concierge.



CHAPITRE N° 3

LE REVE DE M. MARECHAL

Mais alors — vous qui savez tout — il en pense quoi, M. Maréchal,
de tout ¢a ? Mais du mal, bien entendu! L’étre humain s’habitue
a tout, certes, mais pour un temps. C’est vrai qu’en ce qui concerne
M. Maréchal, ca lui a pris 40 ans. Mais voila. Voila que depuis
quelques mois, Maurice réve de retrouver une certaine jeunesse.
Pas lui personnellement. A 76 ans, on le voit mal soulever des
halteres, encore moins investir dans une chirurgie plastique. Non,
M. Maréchal n'est pas comme ¢a. M. Maréchal réve. Les jours
ou il a passé six heures en compagnie de son comité de lecture,
il s’etffondre dans son canapé et il se prend a imaginer une autre vie.
Celle d'une Maréchale fiere d’elle-méme, qui s’arréterait
sur un succes, enfin un.

Il en est chaque jour plus convaincu, M. Maréchal: il a eu
forcément entre les mains, maintes fois, un véritable best-seller.
Il est inimaginable qu’en quarante ans d’existence, a raison de quatre
a cinq manuscrits recus par semaine et aussitot descendus en fléche
par le bin6me Lang-Frémont, il n’ait pas tenu un livre prometteur.
Vous aussi, vous en savez quelque chose. C’est tout de méme vous
qui montez le courrier chaque matin. Un bon livre ne pese pas
torcément lourd mais tout de méme, a votre age, sur les tonnes
de papiers transbahutées jusqu’au sixiéme depuis que vous faites le
service dans I'immeuble, vous étes en droit vous aussi de comprendre
les motifs de M. Maréchal. Et a quoi pense-t-il, M. Maréchal ¥
A faire disparaitre le binéme. Avoir la paix. Le choix. Pouvoir ouvrir
une enveloppe kraft et sentir sous ses doigts tout le potentiel d'un
livre magnifique. Comme celui-la. Oui. Celui que vous avez monté
hier. Un truc tout léger, qui devait peser dans les 250 grammes.
Vous ne vous en doutiez pas, mais dans cette simple enveloppe,
il y avait un cri. Celui d'un excellent auteur. Et le votre, par la méme

occasion.



CHAPITRE N? 4

LE MANUSCRIT ASCENSIONNEL

« Le rire de la mobylette » ca s’appelle. Vous le savez, vous avez
vu le manuscrit posé sur le bureau de M. Maréchal. Mais si, voyons,
vous étes concierge, c’est normal. Les concierges c’est comme les
lecteurs : ¢a sait tout. En plus, M. Maréchal vous a embauchée pour
lui faire la poussiere, une fois par semaine. (ia vous arrondit la fin
de mois et ca vous permet de fouiner.

<« Le rire de la mobylette » de Sylvain Gérandeau. Ca I’a laissé
tout pensif, M. Maréchal. Il s’est dit qu’avec un manuscrit pareil,

il la tenait sa revanche, son escalier vers la gloire. Du coup, il a
décroché son téléphone et il a convoqué ce jeune auteur prometteur.
Sans rien en dire a Lang et Frémont. 26 ans, ’'auteur prometteur.
Pale comme un jour sans soleil, 1'air intelligent et con a la fois.

M. Maréchal I'a télicité pour son bouquin, il lui a méme dit qu’a
eux deux, ils allaient faire de grandes choses. En tout cas, qu’ils
allaient publier « Le rire de la mobylette » cotte que cotute. Et, pour
prouver combien il était motivé, M. Maréchal a décroché a nouveau
son téléphone et a appelé Lang et Frémont pour convoquer un
comité de lecture exceptionnel. Géraudeau, ca lui a fait monter un
peu de sang dans les joues, Pour un peu, on aurait pu croire qu’il
souriait.

L’ennui, c’est que deux semaines avant, et pour la premiere fois
dans 1'histoire de La Maréchale, Lang et Frémont avaient remis
en méme temps leurs manuscris annuels. Inutile de vous dire que
I’ego de chacun s’est tout de suite déchainé. Un comité de lecture
exceptionnel, ¢a voulait dire qu’ils avaient pondu un bouquin
exceptionnel. Lang s’est dit que pour une fois, il n'y aurait pas
de consensus mou, que Frémont serait bien obligé de reconnaitre
son talent. Quant a Frémont, il a pensé exactement la méme chose
et, plus prétentieux que son collegue, s’est imaginé un tirage a la
hauteur de son exception.

Faire disparaitre Lang et Frémont. Il y a un type, parait-il,
du c6té de Bordeaux, qui a monté un discount. Pour des sommes

déhant toute concurrence, il vous supprime 'importun.



CHAPITRE N? o

D

COMITE EXCEPTIONNEL

Il y a eu du monde dans la cage d’escalier ce matin. M. Maréchal
d’abord, qui est monté avec une poche de croissants et a manqué
vous renverser. Puis sa niéce, Erika, une blonde carrossée comme
une Plymouth cubaine et maquillée comme un camion volé. Et
moins d'un quart d’heure plus tard, Lang et Frémont, toujours aussi
agréables: pas bonjour, pas merde, mais cette fois-ci, un certain
sourire sur le masque de cire qui leur sert de visage. Le comité de
lecture exceptionnel.

M. Maréchal a commencé par leur dire :
< Je vous présente Erika, ma niece. Si je ’ai convoquée aujourd’hui,
¢ est comme pour les croissants : marquer |'exception. Elle est
comédienne, elle va donc nous lire des extraits choisis du nouveau
manuscrit que La Maréchale va publier. »

Dans un premier temps, Lang et Frémont ont délaissé les croissants.
Ils ont dévoré la blonde des yeux jusqu'a ce que M. Maréchal l'invite
a lire le premier paragraphe. La, c’est Lang qui a tiqué. Il s’est
aussitot rendu compte que cet excellent passage n’était pas de lui.
Puis, Frémont a cillé. Le second extrait, trés enviable au niveau du
style, était tres éloigné de sa prose. Au troisieme, I'un comme 1'autre
était persuadé que son confrére ne pouvait pas étre I’auteur d’'une
telle merveille. Ils ont donc aussitot fait capoter la lecture. Et se sont
écriés comme un seul homme :

« C’est quoi cette merde de néo-polar a la sauce autofiction,
Momo ? ! »

Momo ! A 71 ans passés, tout de méme. Mais Maurice ne s’est
pas démonté. Il leur a méme donné a tous deux un exemplaire
du manuscrit :

<« Quoi que vous en disiez, ¢’ est ma prochaine publication. »
Alors Lang s’est levé en renversant sa chaise et il a hurlé, tout en
remettant son écharpe derriere I’ épaule :

« Moi vivant, ce texte ne sortira jamais! »

Et comme il sortait, Frémont a bondi a son tour, en remettant
lui aussi son écharpe:

<« 'Tu nous a bien compris, Momo ! »

Du coup, depuis votre loge, vous avez vu repasser, en sens inverse :

Lang, Frémont et quelques minutes plus tard, la petite Erika.



CHAPITRE N° 6

LE COMPLOT

Ca tombait plutot bien, ces départs inopinés, fallait justement
que vous sortiez faire vos courses. Et puis, comme les deux lascars
se dirigeaient vers le Café des Ecrivains, vous vous étes dit que c’était
justement I’heure de boire un petit remontant.

Au Café des Ecrivains, Lang et Frémont ont leurs petites habitudes :
ils y viennent a chaque sortie d'un comité de lecture pour féter
leurs succes. Cette fois, ils avaient 'air bien moins gais. En lieu
et place de la bouteille de Roederer qu’ils s’offrent généralement,
ils ont commandé deux pauvres bieres pressions. Et les voila qui
commencent a déblatérer. < Le rire de la mobylette >, ils sont
d’accord la-dessus:

<« (G’est un titre a la con, pas commercial pour deux sous, avec ¢a,
c’est toute La Maréchale qui est en danger.

— Maurice est devenu sénile. Et puis a2 26 ans, un auteur n’est pas
mature.

— 60 pages, c’est une foutaise. Méme avec une police de caractére
gonflée a bloc, avec des marges épaisses comme une main, les lecteurs
passeront leur chemin. »

Les rancoeurs passées, la salive exténuée, Lang et Frémont se
retrouvent a court d’arguments. Frémont, qui est le plus pleutre
des deux, doit bien reconnaitre :

<« Tout de méme, ce n’est pas un mauvais texte.

— C’est de la merde, un point c’est tout. Une gabegie !

— Et si 'on se trompait ? On a peut-étre passé I'age ? Sans doute
Maurice voit-il la-dedans de quoi remettre La Maréchale sur de bons
rails. Certes le titre est pitoyable, mais le reste ?

— Méfie-toi, Hervé. S’il te prend I'envie de suivre Maréchal dans
cette entreprise, au prochain comité de lecture, n'espére pas mon
soutien ! »

Frémont, couard donc, apaise son camarade :

<« Quais, non, t'as raison. "Le rire de la mobylette” est bon pour
le caniveau. Cela étant, Momo a l'air d'y tenir.

— Et alors ? Ce Sylvain Gérandeau de 26 printemps pourrait bien
passer de vie a trépas d un simple claquement de doigt. Un accident
nous guette a chaque coin de rue.

— Je te vois venir, Lucien. Seulement attention : un auteur mort
est un auteur qui se vend.

— Certes. Il faudrait donc noyer le poussin avec le jus de 1'ceut.
Gérandeau E'T Maréchal. Une aubaine pour nous: Maréchal
n'aura pas de veuve, ses parts nous reviennent de droit. Enfin,
nous pourrons faire tourner la Maréchale comme bon nous
semble. Il doit bien y avoir quelques jeunes bandits sans le sous qui
accepteraient le fortait pour quelques espéces modestes. »

Lorsque les deux hommes n’ont plus rien a se dire, vous finissez
votre calva et vous sortez. Lang quitte le caté quelques minutes apres

vous, déterminé. Frémont plus tard, dubitatit.



CHAPITRE N° 7

LA HAINE DE M. MARECHAL

Le lendemain, vous avez grimpé sur un escabeau, dans le bureau
de M. Maréchal, votre plumeau arc-en-ciel a la main, pour
épousseter toutes ces saloperies de bouquins qui tréonent sur des
metres de rayonnages. Et en dessous de vous, M. Maréchal, qui n’a
pas dormi de la nuit et se repasse en boucle la scéne de la veille.

De toute facon, il n’a jamais su tenir ses auteurs. Jamais ils ne
lui ont accordé la moindre attention. Une prescription sur une
virgule, méme émise du bout des lévres, et c’est « Tannhauser >.
Pourquoi méme s’infliger la douleur de ces heures perdues en
palabres incendiaires ” M. Maréchal en vient a se convaincre qu'’il
a certainement perdu des années de vie dans cette entreprise. Une
femme, en tout cas, ca c’est certain. Sa Céleste enfuie. Alors la haine
I’étrangle et le voici qui casse et recasse les mines de son critérium
en raturant une a une les pages de son sous-main. Oh Oui! Vous
le sentez vous aussi. M. Maréchal, s’il en avait encore la force, tuerait
ces ignobles parasites qui depuis quarante ans lui maintiennent la
téte sous l'eau.

Le téléphone sonne. Une nouvelle mine se brise. M. Maréchal
décroche comme un courant d’air qui renverserait tout sur son
passage.

«<Allo!!!

— Bonjour, Maurice, c’est Lang. Ecoute, je suis désolé pour les
mots que nous avons eus hier. Voila, je voulais te dire que ce texte
est vraiment bon. Frémont est d’accord avec moi. Tu sais combien
les écrivains ont un ego surdimensionné. Serait-il possible de
rencontrer ce jeune homme, comment s’appelle-t-il déja?

— Sylvain...

— Oui, c’est ¢a, Sylvain Gérandeau. Demain, par exemple.

A La Maréchale. »

Oh! Concierge que vous étes! Vous pourriez dire tant de choses
a M. Maréchal. Qu’attendez-vous ? Mais vous ne faites rien.

Les concierges, c’est comme les lecteurs : ¢a veut connaitre la fin

de I'histoire.



CHAPITRE N 8

LHOMME DE LA CONCILIATION

Le grand jour arrive, seulement voila, vous n’étes pas la. Votre
mari vous a réveillée cette nuit, plein de nausées et vous avez fini aux
urgences a I'écouter se plaindre de ses crampes a I'estomac. Quand
vous étes rentrée chez vous, le soir tombait déja. Dommage.

A 10 heures, vous auriez vu arriver le bin6me Lang/Frémont. Puis a
I0HOI, le jeune Sylvain Gérandeau. Puis, peut-étre une heure plus
tard, un quatrieme homme.

La réunion s’est d’abord bien passée. Lang et Frémont semblaient
dans un bon jour. Accorts, aimables, souriants, ils avaient décidé de
faire front avec douceur et Sylvain s’est vite senti a son aise. Maréchal
n'en menait pas large, il les voyait venir de tres loin. Croissants, café
et on en est vite venu au fait. Sylvain a été longuement questionné
sur ses motivations d’écrivain, une considération vertigineuse pour
un jeune homme qui n’'avait finalement pondu qu'une soixantaine de
feuillets sans autre intention. C’est, semble-t-il, cette valse-hésitation
qui a mis le feu aux poudres. A vrai dire, ’embuscade de Lang était
cousue de fil blanc.

«Ah! Nous y voila! Et tu voudrais nous faire croire Maurice
que tu places toute ta confiance dans ce poulain qui n’'a jamais
eu la moindre intention de courir ’Arc de Triomphe. Non mais
on réve!!l!>»

La ligne était lancée. Maréchal de tenir, Lang de s’emparer
du manuscrit et de déterrer par-ci, par-la quelques phrases,
de les moquer et d’en faire rire Frémont qui préfere toujours étre
dans la roue qu’en téte de peloton.

Bref, le ton monte, oscille, on fait de grands gestes, on attaque
et on défend. Et puis, au bout d’une heure, on sonne a la porte.

M. Maréchal se léve et va ouvrir. Un homme est la. Il est porteur
d'un costume sombre et repassé, et d une mallette :

< Bonjour. C’est bien les Editions Maréchal ?

— Oui, en effet.

— Je viens pour la conciliation. »

Lorsqu’il entre dans la Salle de Lecture, 'austérité du prétendu
conciliateur semble calmer tout le monde. Puis il ouvre sa mallette
et sort un revolver dont le canon disparait dans un réducteur de son
de la longueur d’un bon cigare. Au moment ou il fait feu sur deux

des protagonistes de cette histoire, vous étes au chevet de votre mari.



CHAPITRE N9

VOTRE CRI

Et maintenant vous hurlez! Et vous réveillez la voisine du 4° qui,
par précaution, avant de monter voir, va décrocher son téléphone
et composer le numéro de la police.

Alors, de qui sont ces cadavres ? Ou plus exactement, de qui
prétéreriez-vous qu’ils soient ? Apres tout, vous avez laissé tout cela
se produire sans jamais intervenir. C’est que vous aviez un intérét
la-dedans. Vous avez le choix : ils étaient quatre au début, il
n’'en reste plus que deux. Lesquels choisiriez-vous ? Il va de tout
tacon nous falloir une paire. Mais attention, quelle que soit la
combinaison, il va falloir que ¢a se tienne. On vous laisse réfléchir
mais rappelez-vous d'une chose : vous avez le pouvoir de la fin et tout
ce que vous direz sera acceptable. Apres tout, vous étes la concierge.

On vous croira sur parole.

Cher lecteur, a vous maintenant d’écrire la fin de cette histoire :
) soit sur une carte postale a déposer dans la boite placée a cet effet.

» soit sur le blog de Zinc éditions (www.zinc-editions.net).

les textes proposés sur cartes postales seront mis en ligne sur le blog de Zinc éditions



